久，才终于开口道：“我……我想跟他在一起。”
这个“他”是谁，不言而喻。
“可是……”叶嘉淼眉头紧紧皱在一起，“我不知道他怎么想的，我也不知道他有没有爱过我，会不会还爱我。”
医生放下手里的笔，温和地看着他：“你愿意聊聊，你和他之间的事情吗？”
这句话就像是打开宣泄的闸门。
叶嘉淼深吸了一口气，断断续续地讲述着他们之间的过去。
“是我强迫他，他一直不愿意。”
“那时候我太自私了，仗着家里的权势，强行绑他在身边。”
“他根本就不喜欢我，他总想着离开，我都知道的……”
“我毁了他的人生，让他跟他的家人都受了委屈，我们有了孩子，我越来越控制不住情绪，我总是对他发脾气，一点不顺心都不可以，甚至……”
“甚至还用死来威胁过他……”
这些回忆在上千个夜晚里，折磨过叶嘉淼无数次，他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，“我知道我配不上他，可是……可是我控制不住自己，我太想得到他的爱了。”
“他从来没有说过爱我，一次都没有。”
他抬起头，不知不觉已经满脸泪水，眼神绝望而迷茫：“医生，我不明白他的意思，他是因为孩子？还是因为同情？他根本不爱我，对不对？”
医生静静听着他的倾诉，没有打断，也没有急于评判。
而且递给叶嘉淼一杯水，等叶嘉淼情绪稍微平复一些后，才缓缓开口。
“嘉淼，你有没有想过，不是每个人都擅长用语言来表达爱的？”
叶嘉淼握着水杯，愣愣看着她。
医生微微一笑，轻声问道：“你有听过‘春秋笔法’这个词吗？”
叶嘉淼点了点头，但不明白她的意思。
“这是中国古代史书的一种写作手法。”
她耐心地解释，“史官在记录历史的时候，不会直接写明对某个人或某件事的褒贬，而是通过记事的详略，用字的轻重，甚至是一些看似不起眼的细节里，来隐含真意。”
叶嘉淼还是有些云里雾里，不明白这跟自己与蒋晟有什么关系。
“我想借用这个词来告诉你一个道理——别被爱字束缚。”
“来我这里的病人，有很多都在感情里受过伤。”
“他们总反反复复问我，为什么那个人明明以前说爱，后来又不爱了？为什么誓言说得那么好听，到最后还是落得分开的下场？”
“其实，所谓的‘爱’字，就如同史书上的‘标题’罢了。”
“标题写得再漂亮，正文却是一片空白，那也没有意义。”
“你要看的，从来就不该是那个所谓的标题，而是正文。”
叶嘉淼喃喃地问道：“所以……正文是什么？”
“正文，就是他为你做了什么，又为你付出了什么。”她目光坚定看着叶嘉淼，“为你做过的事，就是他写给你的春秋。”
叶嘉淼因为她这句话，心脏猛地跳动一下。
他呆坐在沙发上，大脑飞速地运转着。
那些被他忽略的细节，此刻就像是散落的珍珠，因为医生的一番话，又被串联起来。
是的，蒋晟从来没有说过爱他。
可是，蒋晟明明不愿意要小孩，自己哭了几次后，他就心软了。